Остання чверть XX століття поставила перед людством глобальну проблему - проблему екології, збереження природної рівноваги. Взаємовідносини природи і людини загострилися настільки, що стало зрозуміло: або людина навчиться жити як частина природи, за її законами, чи погубить планету і загине сам. Тема відносин природи і людини була новою в російській літературі, і одним з перших звернувся до неї Віктор Астаф'єв. Уродженець російської Півночі, Астаф'єв любить і відчуває природу Людина, на думку Астаф'єва, перестав вести себе як мудра і доброзичливий господар, перетворився на гостя на власній землі або ж у байдужого і агресивного загарбника, якому байдуже майбутнє, який за вигодою сьогоднішнього дня не здатна побачити проблеми, які очікують його у майбутньому.
Назва в оповіданні «Цар-риба» має символічне значення. Цар-рибою називають осетра, але це і символ нескореної природи. Боротьба людини і цар-риби завершується трагічно: риба не здається, але, смертельно поранена, вона йде, щоб померти. Підкорення і завоювання природи призводить до її загибелі, тому що природу треба знати, відчувати, мудро використовувати її закони, але не боротися з нею. Астаф'єв підводить підсумок багаторічному відношенню до природи як до «майстерні», «комори», розвінчує тезу, що людина - цар природи. Забута істина, що в природі все пов'язано з усім, що, порушивши рівновагу частини, зруйнуєш ціле.
Людина губить природу, але гине і сам. Для Віктора Астаф'єва закони природи і закони моральності тісно і нерозривно пов'язані. Чужинцем і лихим завойовником прийшов у ліси Гоша і загинув і мало не знищив ще одне життя. Але найстрашніше те, що люди, що живуть не один десяток років в заповідних місцях, поступово піддаються развращающем вплив філософії споживацтва, починають варварськи експлуатувати природу, не розуміючи, що знищують будинок, в якому живуть.
Всього через десятиліття після того, як була написана «Цар-риба», трапилася Чорнобильська катастрофа. І час розділилося на те, що було до і після Чорнобиля. Вплив людини на живу природу по згубною силі зрівнялося з планетарними стихійними лихами. Місцеві катастрофи перестали бути місцевими. За тисячі й тисячі кілометрів від Чорнобиля в кістках тварин, птахів і риб знаходять радіоактивний стронцій. Заражені води вже давно влилися у Світовий океан. В Антарктиді гинуть пінгвіни, що харчуються зараженої рибою. Те, про що писав Астаф'єв, стало страшною реальністю: планета мала, вона занадто крихка для бравих експериментів. Не можна повернутися в минуле, але можна спробувати врятувати те, що ще залишилося.
Кінець XX і початок XXI століття дали життя ще одному поняттю - екологія людини. Людство, покалічене духовно, що не має мети, крім погоні за матеріальними благами будь-яку ціну, калічить природу. Астаф'єв не використовував термін «екологія людини», але його книжки саме про це, про необхідність зберегти моральні цінності.